Tol Jakarta-Merak, Hari Senin

Jam enam pagi, tiga jalur penuh, empat puluh kilometer ke depan hanya lampu rem yang menyala.

Di mobil sebelah, seorang ibu mendandani anaknya sambil setir tetap di tangan. Di mobil belakang, seseorang menyanyi sendiri karena radio mati.

Kami semua menuju Jakarta, karena Jakarta yang menggaji. Kami semua tinggal di Tangerang, karena Jakarta tidak terjangkau.

Tiga jam berlalu, tol berhenti di kilometer dua belas, dan kami sama-sama miskin waktu — itulah satu-satunya bentuk demokrasi yang masih tersisa.