TikTok Debat Caleg di Pamulang

Di kos saya di Pamulang, saya menonton TikTok jam dua pagi, dan algoritma menyodorkan potongan debat caleg DPRD Banten, 22 detik, diberi musik trending Korea, dengan subtitle warna merah-kuning.

Caleg itu kelihatan menang, sangat menang, karena potongannya memang hanya bagian dia berbicara — lawannya dihapus, pertanyaannya dihapus, konteksnya dihapus, hanya kemenangan yang ditinggalkan.

Saya geser ke bawah, ada potongan lain dari caleg lawan, juga 22 detik, juga menang, juga subtitle merah-kuning.

Komentar di bawah saling memaki — beberapa serius, sebagian bercanda, sebagian besar bot yang tidak pernah menginjak Pamulang.

Saya tutup HP. Di luar jendela kos tidak ada apa-apa, hanya genteng dan lampu jalan yang menyala sejak sore.