Reels Politik di Summarecon

Di lobby Summarecon Mal Serpong, tim kreatif caleg muda itu menyusun ring light, memeriksa audio lavalier, membersihkan layar HP dari sidik jari editor sebelumnya.

Calegnya datang, celana chino, sneakers putih, kemeja linen yang sengaja sedikit kusut supaya kelihatan ngalir.

Take pertama, dia bilang “anak muda Tangerang berhak…” lalu berhenti, lupa apa yang seharusnya berhak.

Take kelima, kalimatnya sudah lancar, sudah hapal, mata sudah menatap kamera seperti menatap mantan.

Pengunjung mall lewat di belakang, beberapa berhenti, sebagian besar tidak peduli, yang peduli pun lewat sambil tetap memegang gelas matcha.

Tiga puluh detik itu akan diunggah malam ini, diberi musik trending, diberi subtitle berwarna, dan akan ditonton sekali oleh saya sebelum saya geser ke video kucing.

Begitulah cara demokrasi diukur sekarang — bukan dari suara, tapi dari hold time sebelum jari menggeser.