Pasar Lama Tangerang

Di Klenteng Boen Tek Bio, hio dibakar setiap pagi oleh tangan yang sama sejak tahun yang tidak kuingat lagi.

Asapnya naik perlahan, menyentuh ukiran naga di atap, lalu hilang ke arah Cisadane.

Pasar Lama tidak butuh diingatkan bahwa Tangerang sudah ada tiga ratus tahun lebih lama daripada gedung-gedung di Serpong.

Bakmie Eng, sejak 1923. Kopi Sin Tjun, sejak entah. Cina Benteng yang dahulu disuruh memilih: hilang bahasa atau hilang tanah.

Mereka memilih untuk diam, tidak hilang sama sekali.

Jika kau ingin tahu kota ini, mulailah dari sini, dari aroma hio dan suara mangkok bakmie yang dipukul pelan oleh tukang antar dari belakang dapur.

Bukan dari mall di sebelah utara.