Karawaci, Pukul Tiga Pagi

Lampu jalan di Boulevard Diponegoro masih menyala, tapi tidak menerangi siapa-siapa.

Mall sudah tutup sejak pukul sepuluh, restoran sudah tutup sejak pukul sebelas, yang tersisa hanya satpam gedung dan tukang ojek yang menunggu penumpang yang mungkin tidak datang.

Pukul tiga pagi, Karawaci adalah foto yang dibekukan oleh seseorang yang kemudian pergi.

Aku berdiri di sini, dan untuk pertama kalinya mendengar suara dauntumbuh, suara yang biasa terpendam di balik klakson kendaraan sepanjang siang.