Hujan di Gading Serpong

Hujan datang dari arah BSD, seperti biasanya, membawa angin yang mendorong papan reklame menari sebentar.

Lima menit kemudian, parkiran Sumarecon Mall yang tadi separuh kosong mendadak penuh sesak.

Pemuda yang tadi nongkrong di Maxx Coffee belakang Pasar Modern kini berdiri di pinggir pintu masuk dengan kemeja yang setengah basah, menelepon entah siapa.

Hujan di Tangerang tidak hanya membasahi tanah — ia juga membongkar kebohongan kecil tentang siapa sebenarnya yang punya payung dan siapa yang hanya berpura-pura sudah siap menghadapi cuaca.

Ketika hujan reda, pemuda itu masih di sana, menunggu seseorang yang mungkin tidak akan datang.