BSD Malam Minggu

Di kafe specialty coffee di QBig, empat pemuda duduk dengan laptop terbuka, berbicara tentang round seri A, tentang pitch deck yang harus selesai sebelum Senin pagi.

Salah satunya tinggal di Alam Sutera, satunya di Kelapa Dua, dua lainnya jauh, di Pamulang, dua jam dari sini kalau hujan.

Mereka ngobrol tentang Jakarta seolah Jakarta adalah ibukota dari masa depan mereka — padahal yang menggaji mereka membayar dari Singapura, dan yang menonton mereka pitch berbicara bahasa Inggris dengan logat Amerika.

Malam Minggu di BSD penuh dengan mimpi yang ngantri di tol JORR, menunggu lampu hijau yang mungkin tidak pernah datang.

Tapi mereka tetap di sini, tetap mengetik, karena yang mereka punya hanya keyboard dan keyakinan bahwa kota ini suatu hari akan menjadi tempat yang cukup.